Uncategorized

Para acercarse al problema kurdo

Este breve libro de Hiner Saleem puede muy bien servir de introducción histórica al problema político del pueblo kurdo, poco conocido pero muy arraigado en Oriente Medio. La obra no tiene una gran calidad literaria, pero en su sencillez reside tal vez su fuerza.

Saleem

Consiste en una yuxtaposición de recuerdos infantiles y de adolescencia del hijo de una familia kurda que evoca los sueños de su padre y sus frustraciones, la destrucción del hogar familiar y su reconstrucción, el nacimiento y muerte de esperanzas de ayuda exterior –soviética unas veces, americana otras–, y su perpetua lucha por mantener una identidad como pueblo que el estado iraquí se niega a reconocer. Los kurdos fueron repartidos en cuatro estados (Irán, Irak, Siria y Turquía) tras la Gran Guerra (1914-1918). Empeñados en mantener la memoria de su identidad y hasta una fuerza armada propia que sueña con constituir algún día un estado propio, recorren su propio laberinto desde entonces. Un ejemplo más de la dificultad inherente a las definiciones políticas, en concreto de las que presenta el modelo de estado-nación, más todavía cuando se trasplanta.

Estándar
Uncategorized

Para entender la Rusia del siglo XIX

Esta deliciosa narración rusa del último tercio del siglo XIX es un retrato en clave irónica del mundo de la industrialización y los imperios.

Leskov

Walter Benjamin piensa que es una obra maestra como narración, y la cita como ejemplo acabado de un género que se ha perdido, o que se está perdiendo, en nuestro tiempo. Probablemente es así. Se lee en muy poco tiempo e invita a la relectura y al sosiego, como los relatos clásicos tal como los evoca Benjamin. Y desde luego no tiene nada de ideológico. En cambio posee una fortísima carga humana, y una aguda crítica de la estupidez en que muchas veces degenera el poder, tecnológico, político o simplemente cultural. Inevitablemente la obra fue polémica, mucho. Para interpretarla hay que manifestar a las claras la propia visión del mundo.

La edición que he leído (Impedimenta, Madrid, 2007), es una cuidadísima traducción de Sara Gutiérrez, que ha hecho un excelente trabajo. Gracias a ella se pueden disfrutar algunos rasgos del fino humor de Nikolai Leskov sin conocer el ruso.

Estándar
Uncategorized

Prisionera en Corea del Norte en 2009

Euna_lee_peq

Lee, Euna con Dickey, Lisa, El mundo es más grande ahora, Madrid, Rialp, 2011

No es Noticia de un secuestro, pero este breve libro ayuda a acercarse de otra forma a la historia de uno de los pocos "países divididos" que sigue habiendo en nuestro mundo. La autora, Euna Lee, editora de documentales para televisión, cuenta la historia de uno de sus proyectos más atrevidos e ilusionantes, un documental sobre quienes huyen de Corea del Norte a través de su frontera con China. El trabajo de producción de ese documental la lleva a Corea del Sur y a China e, inesperadamente, la convierte en prisionera. No facilita muchos datos históricos, pero seguramente el lector se anime a conocerlos. El punto de vista centrado en la relación humana ayuda a detenerse en aspectos que de otra forma nunca se tratarían y son también relevantes.

Por otra parte, cómo se resolvió su delicada situación resulta también interesante para conocer la historia de nuestro tiempo. Me parece una lectura sencilla y recomendable.

Estándar
Uncategorized

Un cautiverio en Corea del Norte (2009)

Lee, Euna con Dickey, Lisa, El mundo es más grande ahora, Madrid, Rialp, 2011

No es Noticia de un secuestro, pero este breve libro ayuda a acercarse de otra forma a la historia de uno de los pocos “países divididos” que sigue habiendo en nuestro mundo. La autora, Euna Lee, editora de documentales para televisión, cuenta la historia de uno de sus proyectos más atrevidos e ilusionantes, un documental sobre las personas que huyen de Corea del Norte a través de su frontera con China. El trabajo de producción de ese documental la lleva a Corea del Sur y a China e, inesperadamente, la convierte en prisionera. No facilita muchos datos históricos, pero seguramente anime a conocerlos. El punto de vista centrado en la relación humana ayuda a comprender aspectos relevantes que de otra forma no se tratarían.

Por otra parte, cómo se resolvió su delicada situación resulta también interesante para conocer la historia de nuestro tiempo. Me parece una lectura sencilla y recomendable.

Euna_lee_peq

Estándar
Uncategorized

Una biografía de ficción para acercarse a China contemporánea

Vivir

Yu Hua ha recibido numerosas alabanzas, y algunos premios, por esta breve e intensa narración 

acerca de la vida de un hombre chino entre los años 30 y los 70 del siglo XX. Hace ya años que la obra sirvió de base para la película de Zhang Yimou del mismo título, producida en 1994. Vi la película hace tiempo y la recuerdo con gusto, pero el libro, que tanto ha tardado en tener edición castellana, me parece todavía mejor.

Las circunstancias históricas de la China contemporánea apenas son mencionadas como un decorado de fondo en este relato crudo e intensamente humano, lleno de fuerza. Para quien no conozca esa historia convendrá recurrir a un texto de historia para entender mejor algunos detalles del relato. Por supuesto, puede entenderse muy bien lo esencial sin saber esa historia, pero se perderían elementos que me parece que están en la mente del autor. Al fin y al cabo, podía haber elegido cualquier época histórica para ambientar su relato, y ha elegido precisamente ésta, la de la configuración de la China comunista, maoista para ser más exactos, que deja transparentar sus efectos en los avatares de la familia del protagonista. Era un régimen campesino sobre todo, eso decía Mao, y campesino es el protagonista y su familia.

El libro merece la pena por placer literario, pero también para acercarse al conocimiento de la China contemporánea.

Estándar
Uncategorized

Sobre historia y biografía

1918lawrence450

Ha aparecido una nueva publicación mía: «Relatar una vida. La biografía en el cine. T. E. Lawrence (1888-1935) y Lawrence of Arabia (David Lean, 1962)», en las actas que se pueden consultar en la red del congreso sobre el relato que dirigí hace un año: Actas del VI Congreso Internacional de Análisis Textual: El Relato (2010)

Así dice la introducción:

Dar cuenta de la vida de alguien, ser capaz de evocarla, de relatarla, es un viejo desafío humano. La literatura ha recogido testimonios bien antiguos, pero es seguro que los ensayos orales lo eran todavía más. Las sagas, las viejas historias que fundamentan la vida de grupos y familias, que se recitaban al amor de la lumbre y que constituían al grupo al contarle su historia, incluían siempre relatos sobre sus héroes. De alguna manera, el relato era imprescindible para reconocerlos como tales.

En el mundo contemporáneo el cine ha tomado en buena medida el relevo de esos medios tan eficaces y populares de transmitir la historia. La gran pantalla es el camino por el que muchos han recibido la idea que tienen de cómo fue el pasado y cómo fueron sus gentes, y lo transmite no al modo de la historia académica, sino con la fuerza persuasiva de esos viejos relatos familiares, como ha apuntado Robert Rosenstone:

El film tradicional nos explica la historia como una narración con un principio, un desarrollo y un final. Este relato lleva implícito un mensaje moral, por lo general optimista (…) la humanidad mejora y/o ha mejorado.

El cine explica la historia mediante los avatares de individuos, hombres o mujeres (más frecuentemente los primeros), que son importantes o que han de serlo porque la cámara los ha escogido para que tengan esa dimensión en la pantalla.» (El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 50)

La historia que cuenta el cine tiene siempre protagonistas, no es nunca abstracta, no puede serlo, pero hay un caso en que esa circunstancia está todavía más subrayada: en el caso de las biografías. Los relatos de vidas en el cine, relativamente frecuentes como género, requieren un doble subrayado de la cuestión del protagonismo. Su tema es una historia con un protagonista que es, precisamente, el que hizo la historia, el que la hizo relevante. De ahí que al género biográfico en cine se le haya llamado con frecuencia “biopic”, con un barbarismo nacido del tono épico típico de las cintas de tema biográfico.

Para acercarnos al tema de cómo el cine cuenta vidas hemos elegido una película de este género que está entre las mejores de la historia del cine, Lawrence of Arabia, de David Lean, que se ocupa de la vida de T. E. Lawrence (1888-1935). Hay un cambio en el nombre del protagonista que es ya significativo, de Lawrence a Lawrence de Arabia hay una distancia importante, que tiene que ver con los hechos que hicieron famoso a T. E. Lawrence y que son, precisamente, el asunto de la película, aunque no de toda, como veremos enseguida. La película tuvo éxito: ganó siete Oscar, incluido el de mejor película, en 1962, todo un récord de reconocimiento en su propio tiempo.

Estándar
Uncategorized

La misma cuestión cien años más tarde. Historia y matrimonio

Stegner, Wallace, Ángulo de reposo, Barcelona, Libros del Asteroide, 2009

 

El protagonista de esta novela es un catedrático de historia norteamericano ya jubilado, Lyman Ward. Desde luego, la forma en que este hombre ficticio reconstruye la historia de su abuela tiene mucho de aleccionador para cualquiera que haya intentado escribir algo de historia, y más si se trataba de historia de las mentalidades o de eso que –algo pomposamente– llaman algunos «microhistoria». Stegner escribe muy, muy bien, y cala con profundidad en el alma humana, que es lo que uno busca siempre en la buena literatura.

Otro interés añadido de la historia está en que se basa en documentos reales: la correspondencia de una ilustradora norteamericana, May Hallock Foote, que sería la abuela de Ward. Ese juego entre la historia documentada y la ficción tiene siempre un especial atractivo, plantea preguntas acerca de la verdad histórica y el tiempo que merecen pensarse y repensarse.

En tercer lugar, es un libro que enseña mucho de historia de norteamérica, de los Estados Unidos ante todo, de las diferencias entre el Este y el Oeste, y algunas cosas interesantes de México y por eso de historia de España. Y no hablo solo de historia del siglo XIX y comienzos del XX.

Finalmente, en mi opinión lo que lo hace más grande es la fuerza con que evoca el problema central que aborda: la cuestión del criterio moral sobre la propia vida, el amor y el matrimonio. Pienso que podría resumirse diciendo que es una reflexión sobre la permanencia del amor como cuestión central de la vida y del matrimonio como el lugar en que ordinariamente se resuelve. En ese sentido es apasionante y, en mi opinión, bastante acertada, aunque no muy esperanzada. El matrimonio que se estudia es el de los años finales del siglo XIX, pero en realidad se está pensando al hablar de él, como siempre pasa con la historia y también con la literatura, en lo que ocurría con los matrimonios de los años finales del XX (el libro fue premio Pulitzer en 1972). Su esfuerzo de análisis psicológico de un hombre y una mujer y de sus más allegados es impresionante. Cuando toca los temas más profundos casi se atreve a hablar de Dios, aunque se advierte que la cuestión todavía produce vértigo al autor. Hay ahí una aridez desasosegante típica de la cultura en que ha crecido la obra.

Anguloreposo

Es extenso, 703 páginas, magnífico como texto, de esos que resulta difícil dejar de leer. Una gran obra de literatura que ayuda a entender mejor la historia norteamericana y la de todos nosotros. La cuestión del título, qué sea el «ángulo de reposo», pienso que es mejor dejarla para la lectura directa de la obra. El autor es un maestro en dosificar informaciones y ésta la administra muy pausadamente en su escrito. No me atrevo a enmendarle la plana en esto…

Estándar
Uncategorized

Cuando los Estados Unidos decidieron ir a la guerra en Europa

Zimmermann

Tuchman, Barbara W., El telegrama Zimmermann. El documento secreto que cambió el curso de la Primera Guerra Mundial, Madrid, Rba, 2010
Supongo que este es el típico caso de monografía: la historia de un telegrama. Ahora bien, el caso lo justifica, y la historia es para disfrutarla. De hecho es una historia de espías reales, con alemanes, mexicanos, norteamericanos, británicos, suecos y japoneses como actores. Y de matemáticos descifrando códigos, y de submarinos y de conversaciones en el despacho oval de la Casa Blanca… Con los años 1916-1917 como marco, y con el denso telón de fondo de la Gran Guerra.
El asunto puede parecer demasiado especializado y realmente exige conocer al menos someramente el contexto de los contendientes y las circunstancias de la guerra, pero es fácil seguir la narración. Tuchman, como siempre, demuestra maestría escribiendo, aunque este no sea su mejor libro. Por cierto, el original es de 1958. Ya que lo digo… pienso que si este libro sigue siendo tan actual es por el tipo de interpretación que adopta, nada ideológica, ceñida a la descripción y comprensión de personas y  naciones, esos grandes protagonistas de la historia.
Sólo hay que lamentar algunos fallos en la traducción, a veces de puntuación.
Y, la gran pregunta antes de leerlo: ¿cómo un país que mayoritariamente detestaba la idea de ir a la guerra en Europa pudo cambiar de opinión en unas pocas semanas?
A disfrutarlo.

Estándar
Uncategorized

Una carta al rector de mi Universidad, con motivo de un penoso incidente

Señor Rector:

El pasado día 6 la Universidad cedió su Paraninfo para un acto organizado por una asociación ciudadana titulado Las raíces judeo-cristianas de Occidente: un fraude histórico a combatir. Como ya sabe, consistió en una colección de burlas blasfemas, en definitiva en una agresión calculada a las creencias de muchos profesores y alumnos de nuestra Universidad, las mías entre otros.

Como toda agresión, es una herida para cualquier persona de buena voluntad que ame la convivencia pacífica. No me me parece tan grave que se ofendan las creencias de alguien —es inevitable— como que nuestra Universidad se convierta en sede de un acto de violencia verbal, humillación ajena y escarnio. No estamos para eso, sino para lo contrario.

Considero por eso importante manifestar mi protesta porque entiendo fundamental distinguir entre la libertad de expresión y la de agresión, y porque comprendo que a veces el Código Penal no basta: hace falta un toque de conciencia ciudadana en las instituciones para garantizar la calidad de la convivencia. Es responsabilidad mía, pero especialmente del Rector, que esa conciencia se mantenga viva en la Universidad de Valladolid. Estoy convencido de que usted piensa lo mismo, pero, ya que autorizó el acto, comprenderá que le pregunte si es o no así. Me agradaría mucho saber que repulsa el contenido vejatorio que tuvo y las agresiones vertidas en él, y que desea evitar que otros de esa catadura vuelvan a repetirse si usted puede evitarlo.

Atentamente,

Si me contesta, lo publicaré.

Estándar
Uncategorized

El tiempo entre costuras: una magnífica novela ambientada en España entre 1932 y 1942

Portada-tiempo_entre_costuras-

Esta novela de María Dueñas me parece uno de los mejores productos de la literatura española ambientada en los tiempos de la República y la guerra civil. De estilo cuidado y elegante, con una trama equilibrada y atractiva, con ritmo, tiene el mérito añadido de apoyarse en un fundamento histórico muy bien trabajado. Se convierte, por eso, en instrumento para conocer mejor esos años de nuestra historia y algunos de sus personajes, y para despertar curiosidad en los que la conozcan poco. Otro mérito añadido es la ausencia de muchos lugares comunes dominantes. En definitiva, un regalo para los lectores y un motivo de agradecimiento hacia la autora.

María Dueñas facilita, además, algunos detalles añadidos sobre su obra en su blog.
Estándar